Fotoğraf

Ne zaman başladı bilmiyorum bende. Ama çok keyifli bir oyundu çocukken. Güzel birşey gördüğüm zaman, bir an, bir insan, bir yer ya da herhangi bir "şey" açıp kapatırdım kirpiklerimi. fotoğrafını çekerdim. Dondururdum anı.

Yıllarca kendime sakladığım bir oyun olarak kaldı bu. İlkokul 3'e gidiyordum galiba. Arabayla atılan şehir turlarında başladı. Babam bazı akşamlar gezdirirdi bizi arabayla. Kasetçalarda da Erol Evgin olurdu ya da İlhan İrem. Ve ben ilk olarak işte o müziği fon müziği yaparak çekmeye başladım fotoğrafları gözlerimle. Hep aynı kaldırımlardı pencerede akan, aynı sokaklar, aynı tabelalar ama hep birşey buluyordum çocuk aklımla.

Yıllar sonra kaldığım yurttan şehre inerken, gürültülü belediye otobüsünün camına dayayıp kafamı, başımı ağrıta ağrıta çekim hep fotoğraflar yine. En çok da yol boyunca dizili ağaçları çekerdim. İnsanlardı onlar benim için. Yaprakları dökülenleri ruh halime göre toplu mezarlara benzetirdim. Sonra gece son otobüsle dönerken yurda, pencereden kayıp giden evlerin ışıkları yanan pencerlerini çekerdim. Birkaç favorim bile vardı. Hala durur o evler yerlerinde. Ve ben geçerken o caddeden hala bakarım o evlerin perdeleri açık pencelerinden içeri.

Çok uzun zaman aldı bir fotoğraf makinamın olması. Fakat elime aldığımda makinamı o kadar sevindi ki gözlerim. Sanki tüm o kareler zaten bekliyordu yıllardır çekmemi. Ya da kabataslak gözlerimle çekmiştim de fotoğraflarını sadece kalıcı hale getirmeme yarıyordu makina. Utanırım hala çektiğim fotoğrafları göstermeye. Sanki hep gizli bir tutku olarak kalması gerekiyormuş da ben bu sırrı açığa vurarak ihanet ediyormuşum gibi gelir bazen.

Ama ben hala.... gizli gizli.... yolda yürürken... balkonda çay içerken.... bahçede çalışırken... alışveriş merkezinde gezerken.... eşli dostlu toplantılarda kahkaha atarken.... çocukların üstleri açık mı diye gece bakarken.... gizli gizli....kırpıveriyorum gözlerimi.

Dip: Fikrimin En İnce Gülü tanıştırdı beni kelime oyunları ile. Teşekkür ederim.
Daha dip: Böyle bir yazının fotoğrafı bu sefer bende saklı.