Gelincik

Sadece isimleri vardı öykülerimin. Hepsi bir kağıtta yazılı kaldı. Cebimde saklandı. Çünkü gelincik yağıyordu gökten. Taze gelinler gibi. Kıpkırmızı. Şiirler aradım. Bulamadım. Kağıt kalemi aldım. Yazamadım.

Meğer bir elektrik çarpması gerekiyormuş, bilememişim. Karşıma dikilmesi gerekiyormuş harf harf. Hepsi kırmızı. Hepsi taze gelin. Dedim hoşgeldiniz.

Omurgamı destekledim önce. Yastıklarım meşhurdu. Kılıfları tülden. Üflesem uçacak sanırdım. Taş gibi dimdik tuttu.

Sonra karşıma dikilen harfleri soktum hizaya. Bir de gelincik kırmızısı üfledim ekrana. Oldu. Görünmez sandığım ne varsa kıpkırmızı bir kan lekesi oldu. Yayıldıkça dikişlerim attı. Yaralar çoktan kaynamıştı. Hadi dedim kendime. Gelincikler halaya durdu.